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Capitolul 1

Trecusera 30 de zile de autoizolare si simteam acut
senzatia de singurdtate, anxietate si alte stéri
necunoscute pana atunci.

M-am trezit din nou la ora 5 dimineata de parca
eram nerdbdatoare sd imi incep ziua. Yuhuuu, ma
astepta o noud zi in care aveam maxim sd Tmi schimb
pijamaua cu alta si s& ma spdl pe dinti si pe fata.
Cata emotie ma incerca la acest gind.

Mai trag de timp, astept sa se lumineze cum trebuie,
sa fac schema cu pleoapele, sa inchid una, sd o deschid
pe cealaltd, jucdus, asa cum am vazut intr-un film.
Ma uit la Taz, cainele meu, un Buldog francez care pare
c a inghitit un alt buldog, cum dormea in continuare.
Cat de linistit si relaxat pare in somnul lui profund.

Céteodatd mi-e dor de copilarie, de liniste, de
momentele alea in care ma bucuram cu adevdrat.
Cat de departe pare totul.

Ma ridic cu greu din pat, simt muschii incordati de
efort, probabil de la méincarea care mi-a imbratisat
trupul in vreme de carantind. Cata presiune exercitata
pe micutul trup, mi-am zis, apoi m-am dus sa mi fac
un sandvici.
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Inainte sa verifie frigiderul, imi pregitesc cafeaua.
Am nevoie de multd energie ca sd pot manca toate
proviziile, nu de alta, dar nu as vrea sé se strice.

S1oh! S-a terminat, s-a terminat tortul de ciocolata
facut de mama. Géasesc farfuria murdara in frigider.
O lasasem intentionat in speranta cd vreo zani a
frigiderului o sa facd o magie peste noapte si 0 voi
gdsi din nou plina a doua zi.

Mamei nu ii placea sd gateascd, dar de plictiseala,
se pare cd a avut un moment de sldbiciune in care i-a
scazut glicemia. Mi-o si imaginez spunand: Gata, a
venit vremea s fac ceva pentru sdnitatea mea psihica
si emotionald... si a facut; acel ceva era supraetajat,
cu doud straturi de ciocolatd, unul de crema alba,
doud de biscuiti si o cireasa in varf, pusa de mine, ca
sa contribui si eu cu ceva.

Nu stiu sa gitesc, e adevirat, dar cred cd e ceva
genetic, nu m-am considerat niciodati vinovati
pentru asta. N-a fost sd fie pentru cateva generatii.
Pentru oameni ca mine s-a inventat fast-foodul si
produsele semipreparate.

Salbatica aratare, venitd parca din altd lume, pierise
in lupta cu supardrile mele.

De céteva zile, 5 mai exact, 2 ore, 15 minute si tot
atatea secunde, nu ca ar sta cineva sa tind socoteala,
fusesem datd afard de la muncad. Lucram de putin
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timp la o firma de publicitate, ca specialist resurse
umane.

Intr-o zi de luni, in plini pandemic de coronavirus,
am fost chemata din telemunca la sediu. M-am dus
zAmbitoare la serviciu, cu un zdmbet bine ascuns sub
o mascd de bumbac 100%, cu 3 pliuri, fara filtru.
C'red ca ori culoarea, ori faptul cd nu era dintre cele
omologate mi-a purtat ghinion 1n acea zi.

Seful meu, domnul Gheorghe Stanomir, acel
mascat in frac al zilelor noastre, un barbat de 55 de
ani, chel, cu o suvita zburdand in stanga si in dreapta
mai ceva ca drapelul in vant, ma cheama la el in birou.
Nu intelegeam ce se intdmpla, avea o voce subtiata,
nefireascd pentruun barbatde 1,90 msi 110kilograme,
masurat din ochi. Fireste, inca nu imi permiteam sa il
intreb; urma sa aflu dupa ce se termina perioada de
proba.

Am batut la usd, desi era deschisd, m-a poftit
induntru, continudnd si vorbeascd efeminat si
uitindu-se undeva pe 1anga mine, in coltul din dreapta
al Tncaperii:

—De maine sd nu mai vii, nu mai e cazul.

N-am avut nicio reactie, parea ca repetd un rol, pe
voci, cu vreun prieten imaginar. Ma gadndeam ca toti
avem probleme, nu trebuie sd judec. Asteptam tdcuta
sa vad ce urmeaza.
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—=Ai inteles, continua ¢l, de ce nu zici nimic, Iris?

—Cu mine vorbiti, domnule?

—Unde ti-e gandul?

—Hmm, credeam ca vorbiti singur, am mormait
eu.

—E situatia asta delicatd cu virusul, ne facem
probleme ca firma nu o sd reziste unei asemenea crize
si md tem cd trebuie sd ludm masuri din timp, si cum
tu...

—Sunt ultima venitd, sunt incd in perioada de
probd, bla, bla, bla, am mai zis un bund ziua sau tot
bla, bla, bla, nu mai stiu exact si am iesit din birou.

Mai gandeam cu un soi de amuzament daca lucrand
la Resurse umane imi voi face singurd documentele
de lichidare. Colegii se auzeau pe fundal cum fsi
exprima pirerile de rau. La un moment dat cred ca
am auzit i ceva cu condoleante, eram prea departe cu
gandul ca sd mai socializez.

Eu, ca si multe alte persoane, ma confruntam cu un
moment de incertitudine, dublat in cazul meu de
faptul cd nu aveam economii. Poate intr-o sosetica,
sub o salteluta, pe undeva sé fi ascuns bani pentru zile
negre. Intotdeauna am urat oamenii care vorbesc cu
diminutive. Mi se parea ca imi agaseazd timpanul si
creierul, pe scurt, ca ma agreseaza pe mine cu totul.
Fix asa md simteam acum. Agresatdi de propria

10 | Lorena-Adriana lonici

persoand, care foloseste diminutive pentru a spori
senzatia de nervozitate si panicd. Am luat la rand
toate buzunarele hainelor, toate piesele de mobilier si
mi-am dat seama cd banii cheltuiti in mall §1 pe
shoppingul online nu se ramburseazd in locuri prin
casa.

[mi revin la realitate cand il vid pe Taz cum dddea
vesel din coada.

Mi imbrac in ceva festiv, blugi, un tricou si
hanorac, completez o declaratie pe proprie rdspundere,
unde bifez punctul 5 ,,activitate fizicd individuala (cu
excluderea oricdror activitati sportive de echipd/
colective) sau pentru nevoile animalelor de companie/
domestice, in apropierea locuintei”. Primul impuls e
sd tai ,,activitate fizica individuald”, ca dacd tot dai o
declaratie, macar sa nu minti flagrant. Dacd nu aveam
céinele, nici nu ma gindeam si ies la plimbare prin
cartier.

imi pun noile piese de rezistenti: manusile de
instalator, galbene, din cauciuc, altele n-am gasit in
perioada asta si 0 masca in acelasi ton. Nimic nu ma
impiedica si am o tinutd impecabild pentru aceste
vremuri.

Masca, o mirime cam mare pentru fata mea, mi se
tot trigea pe ochi. Deodatd ma dezechilibrez pe scéri,
dar reusesc in ultima secundd sda md prind de
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balustradd. Se aude un parait. Eu sunt in regula, insa
hanoracul meu nu a fost la fel de norocos. Fuck, bine
cd nu era nimeni!

—Buna ziua, sunteti bine? se aude o voce in spatele
meu.

—Buna ziva, da, sunt ok.

Nici nu intore capul s vad cine e. Oricum nu Tmi
cunosc vecinii decat din vedere, poate am norocul s
nu stie cine sunt.

Afard e dezolant. Traiesc senzatia asta de fiecare
datd cand trebuie s ies cu Taz. El se simte in elementul
lui, alearga atét cat poate, micutul, la gabaritul lui, iar
eu mad uit in jur ca un om pierdut, cu mintile raticite.
Poate ma sdlbdticesc, poate devenim antisociali,
poate ca teama asta va rdmane in noi si dupa ce va
disparea virusul.

Pand acum céteva luni, viata se desfasura altfel:
familie, prieteni, iesiri n oras, la un film, la un bar.
Cel mai dureros e ca am momente in care uit ci a
existat o viata altfel inainte de epidemie. Sentimentul
asta de nesigurantd permanentd, de incertitudine, ma
innebuneste.

Am fincercat si scriu asa cum o ficeam altddata,
atunci cand simteam cd pierd controlul. Era antidotul
meu la suferinta de orice fel. Imi pierdeam noptile
scriind povesti de dragoste, poezil, iar intr-un moment
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de liniste am decis sa arunc (ot ceea ce creasem.
Mi se parea ca era acea parte din mine pe care voiam
sa o tin in latent, s& nu iasd la suprafatd, pentru ca,
dacd aparea, era semn ca se intdmpld ceva rdu. Ma
ajuta pe moment, e adevarat, dar nu era o solutie pe
termen lung.

De putin timp, incepusem din nou sa scriu. Imi
pareca cd reusesc sd md detasez de realitate si sd
patrund intr-o lume in care sunt personajul principal.

M3 asez pe canapea, imi 1au agenda preferatd, un
stilou si astept sa scriu. Nimic. Ma gandesc cd poezia
¢ despre stare, ce simt, cum ma simt, apoi...

Statea poetul la ceas de seard
Scriind si stergand pe-o foaie alba,
Dar cuvintele pareau a ramdne

In mintea lui captive.

Poectul... ha ha, asta era! De fapt, de asta ma si
daduseri afara. Si-au dat seama cd nu meritam sd ma
tind pe un post de specialist resurse umane, cand in
mine zicea un poet, un geniu creator. Md amuza
teribil ce puteam sa debitez. Imi si imaginam cum
aveam sa imi public cartea de poezii si ca va trebui s
vorbesc in fata multimii, desi eram emotivd si
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incepeam sd md balbai spectaculos in astfel de situatii.
Lumea sigur s-ar fi intrebat atunci: oare ce a vrut si
spunad autorul?

Mai obosesc gindurile astea despre succes, mai
bine ma duc sd ménanc.

Din prea multa plictiseald, am deschis televizorul.
Pe wunul dintre posturi rula Sweet November.
Prima reactie a fost sd schimb, ca doar il mai vizusem
de cel putin cinci ori. Ajunsesem si stiu replicile, dar
asta nu m-a tmpiedicat s il revad. Am plans din nou
cu suspine, ca si cand ar fi fost prima data. Ce nedrept
era totul si a sasea oard. De atéta supdrare, imi pun un
pahar de vin rosu si adorm.

M-am trezit a doua zi cu un zdmbet larg. L-am visat
din nou pe acel barbat misterios. Nu reusesc sa imi
dau seama daca in vis il pot vedea in intregime, 1i pot
descifra trasaturile. Stiu doar ca e saten, parul lung,
ochii... ochii sunt de un albastru inchis, culoarea
cerului fumegind. Nu seaménd cu niciun alt barbat
din viata mea din trecut. Sa fie oare din viitor?
Imi scutur capul si incerc si revin la realitate. E trecut
de ora 8:00. De mult nu am mai dormit atat de profund.

Taz este fericit cd poate merge, in sfarsit, afari.
E rece azi, chiar frig, si ma grabesc sa ma intorc in
casd. Md bag din nou sub patura rogie si moale.
E cald si bine. Adorm pret de un ceas. Mi trezesc, imi
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fac un ceai, deschid laptopul si... surpriza: o noud
cerere de prietenie! Sa fie el? Nu, nu e barbatul din
vis. Cum ar fi ca, printr-un joc al sortii, printr-o mutare
a papusarilor sau o interventie divind, noi doi sa ne
intdlnim? Oare existd aievea sau este doar un rezultat
al subconstientului, o creatie a dorintelor ascunse?
Oare el ma viseaza?

As vrea s-auzi urma pasilor mei
Cum freamatd pamdntul,
In lungi cautari de tine

Ca buzele sa-si regaseascd azi sarutul.

Versurile astea au venit de nicdieri si le-am scris In
jurnal.

Ma astepta o zi lunga in care trebuia sd improvizez.
Dau muzica la maximum s1 incep sa cant. Daca tot nu
ma cunosc vecinii, ce ar f1 sd afle cine sunt?! in plus,
¢ Queen! Cui nu ii place Fredie?! Dupd ce cant
patimas Bohemian Rhapsody si The Show Must Go
On, ma gindesc ca ar fi momentul potrivit pentru o zi
de rasfit. Imi pun intr-un bol praf de argila, apoi
amestec cu galbenus si ulei de masline, iar masca de
maioneza o asezonez cu doud felii de castravete puse
pe ochi. E ziua mea de spa si ¢ free. Stau 10 minute,
apoi ma spal si sunt fresh. Md dau cu ruj rosu, ma
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